今年,鱼叔一直在等一部片上映。
这部片,就是《霸王别姬》。
为了纪念电影诞生30周年,许多地区都已经举行了4K修复版的重映活动。
7月28日,日本重映。
8月16日,法国重映。
9月22日,美国重映。
9月30日,中国香港重映。
而中国台湾和韩国,这两年已经有过多次重映。
可惜的是,内地方面至今还没有任何重映的消息。
《霸王别姬》在华语电影中的地位,毋庸多说。
豆瓣上,两百多万人打出了9.6分,位列电影TOP250的榜眼。
在国外,电影也受到无数赞誉。
30年前拿下戛纳金棕榈大奖,至今仍是中国电影独一份。
而且,这部电影并没有随着年岁的增加,而落入老旧之感。
这些年,鱼叔每次重看,都会引起对于电影、对于历史的新思考。
只是,我还是更加渴望,能在大银幕上重温这部经典。
作为中国最好的电影之一,却只能环大陆回顾。
内地这么多钟爱此片的观众,无缘在影院重温。
倍感惋惜的同时,鱼叔也陡然发现——
其实这部片的命运,似乎也早已写在了电影之中。
01
这是一部唱戏人的故事。
《霸王别姬》既是片名,也是戏名。
片中,许多情节也与这出戏的内容有所呼应。
开篇不久,戏班的师父就说了《霸王别姬》的故事。
也借这部戏,让小豆子明白「从一而终」的道理。
「人得自个儿成全自个儿」
中间,程蝶衣与段小楼在舞台上最风光的时候,唱的也是《霸王别姬》。
而后,两人关系的分分合合,也是作用于这出戏。
「我是假霸王,你是真虞姬」
到了末尾,时代变迁。
程蝶衣离开舞台,也是通过他与徒弟竞争虞姬一角来展现。
不过,片中却有一个段落与众不同。
首先,唱的戏不是京剧《霸王别姬》。
而是昆曲《牡丹亭》。
其次,这也是张国荣在片中唯一一回不施粉黛,仅着素袍的表演。
身姿轻盈柔美,唱腔婉转悠扬。
「原来姹紫嫣红开遍,似这般都付于断井颓垣」
最后,唱戏的地点不是戏台。
而是一所日式宅邸。
围坐的观众也不是中国人,而是一众日本军官。
哪怕不懂歌词,日本人也听得出其中的好,齐齐鼓掌。
此时正是抗日战争时期。
程蝶衣为了救被日本人抓起来的段小楼,特地来给日本军官唱的一折子。
救出了师兄,也为着找到了懂戏之人而开心,对着师兄说:
青木是懂戏的!
可师兄却当面啐了他一口,不再理他。
回头一看,其余的囚犯瞬间被日本兵全部击毙。
吓得程蝶衣慌忙离去。
这一幕,何等矛盾。
后来,抗日战争结束。
程蝶衣因为那次给日本人唱戏的经历,被逮捕了起来。
还被安了一个「汉奸」之名,说他给日本人演唱「淫词艳曲」。
给程蝶衣作证的袁四爷,本是非自愿前来,说话也是爱答不理。
但听到「淫词艳曲」倒一下子怒了,一改绅士模样,大声呵斥:
程当晚所唱是昆曲「牡丹亭」「游园」一折。
略有国学常识者都明白,此折乃国剧文化中之最精粹。
何以在检察官先生口中,竟成了淫词艳曲了呢?
而将唱戏视作「淫词艳曲」的,恰是国民党的士兵们。
他们在台下喧哗喊闹,拿手电筒晃着台上。
甚至跳上台去,公然调戏演员。
这两场戏透露出的复杂对立关系,足以让人回味很久。
同一出戏。
在日本军官的耳中,与检察官和国军士兵的耳中,是艺术与艳曲的云泥之别。
同一件事儿。
在战争中,与战争后,是救人与卖国的天差地别。
这样的错位,又和戏外的故事何其相似。
《霸王别姬》这部电影,又何尝不是国内憋屈,国外高捧。
02
电影从创作之初,就历经各种坎坷。
一开始,是台湾制片人徐枫拿着李碧华的原著小说版权,想要拍这部电影。
徐枫
徐枫,原先也是演员,且是一名打女。
早在1970年代,她主演的武侠电影《侠女》,就冲出国门,享誉全球。
入围了戛纳电影节主竞赛,并拿下技术大奖。
后来,她转型制片人,长期致力于推动两岸三地的电影合作。
她通过电影《孩子王》,看到了陈凯歌的才华。
于是便想让他执导《霸王别姬》。
没想到,陈凯歌根本看不上原著,以「我没兴趣拍通俗小说」拒绝了徐枫。
或许是太欣赏陈凯歌的才华,又或者太希望这部小说可以打开新市场,徐枫没有就此放弃。
在之后的多年里,只要有机会,她就去说服陈凯歌接下片约。
经过不懈的努力,陈凯歌终于答应了。
为了让陈凯歌点头,徐枫担保:
不用改变你的风格,可以加上其他的元素,使电影更好看。
我们都知道,编剧芦苇后来对小说进行了大刀阔斧的改编。
而他的剧本,也最终让陈凯歌非常满意。
《霸王别姬》剧本手稿
故事变得更加好看了,但也更加难拍了。
难在哪里?
《霸王别姬》从题材到时代,在当时的内地都是敏感的。
于是,芦苇想了一个「歪招」:
再写一个专门过审的剧本。
陈凯歌将这个假剧本送了上去,拿下了拍摄许可。
但,毕竟是「骗」来的许可,等到电影成片后,剧组便受到了严厉批评。
当年的北影厂厂长,差点儿因此工作不保。
可辛苦拍好的片子不能放,着实让人难受。
于是,不死心的制作方想尽一切办法,通过关系将片子送到了邓小平面前。
看完电影,邓小平只说了一句:
我看没啥,改一改,放。
就这一个放字,《霸王别姬》在自家土地上落了脚。
上映是准了。
但同时,还发布了「三个不许」:
不许首映礼、不许广告、不许宣传。
上映后不到一个月,《霸王别姬》又被全面禁映。
最后还是修改了对白,才重获准上映。
放映受限,评奖也基本无缘。
金鸡百花,通通无法参加评选。
不仅如此,这部电影在台湾、香港也受到了严格的限制。
虽说制片人徐枫是台湾人。
但电影不符合「二分之一法」(主创团队中大陆人员不可超过二分之一)而在台湾被禁播。
后来还是台湾几大企业联手,发起「万人支持《霸王别姬》上映签名活动」,才致使台湾当局反复修法,最终解禁。
同时,因为被归为大陆电影,最终也没能参选香港、台湾的任何评奖。