最近，网上有一个十分流行的句式。
质疑......理解......成为......
顾名思义，另一种形式的「真香」。
时隔多年，伴随着自身生活经验与学识的积累。
以前不明白的，现在明白了。
不仅明白，自己还成了践行者。
相关讨论热度颇高，一度把退圈的相关演员顶上热搜。
这句话，让鱼叔想起了许多看过的影视作品。
观剧初期，懵懵懂懂。
甚至很多时候，不理解主人公们的选择。
后来年纪到了，在某个人生节点，突然想起剧里的人物和台词。
它们宛若多年前被埋下的一根陈旧信子突然引爆。
让人惊觉，许多关于人生的终极答案，原来早早就有人告诉你了。
相似的感觉，让鱼叔感触最深的，就是这部二十年的神剧——
《西瓜》
すいか
01
关于《西瓜》，有一条相当知名的评价。
「如果一辈子只看一部日剧，就看《西瓜》吧。」
可见作品魅力。
《西瓜》的核心魅力，自然离不开剧中清新丰富的夏日元素。
四位女主角，同住幸福三茶屋中，各有各的故事。
松弛恬淡的日常叙事里，却饱含轻巧的哲理。
托举起沉重的现实，给人温柔的抚慰。
但鱼叔这次重温，却意外发现了之前没有领会到的剧集元素。
那就是，钱。
作为一部日系小清新治愈剧，好似不会对「钱」这种现实议题有所纵深。
但事实上，《西瓜》反而做出了一番相当超前的另类解读。
早川基子，是一家信托基金的白领。
领导同事万年不变，工作内容千篇一律。
日子一眼望到头。
早川的生活也乏善可陈。
父亲常年在外公干，早川与母亲同住。
三十多年的管控，让她长成了一个妈宝女。
除了攒钱，早川似乎没有别的爱好。
工作之外，她有一个从小学就设立的存钱罐，一路攒到现在。
相约一起攒钱出游的好友早已渐行渐远。
早川倒是越攒越起劲，执着于罐中数字的增长。
如此稳定的人生，早川也做好了按部就班一辈子的准备。
但，一次意外事件打破了眼前的平静。
这天，早川在公司唯一的朋友马场突然失踪。
原来，马场挪用了3亿（日元 约1547万人民币）公款，跑路了。
昨日好友今日逃犯，三观炸裂。
与早川不同，马场带钱跑路之后挥霍无度。
大买特买奢侈品，无底线地消费。
甚至找了一个仓库，堆放各大名牌。
发疯、卷钱、跑路，谁不曾做过穷人乍富的梦。
早川想来想去，很难不在震撼疑惑之后，发出羡慕的感叹：
「我想成为马场」
但另一边，携巨款潜逃的马场打来电话。
语气里全无兴奋愉悦，反而开始后悔。
花钱没意思，如果可以，她想与早川互换人生。
剧集设置了一对互相「质疑、理解、成为」的角色对照组，让她们向对方的人生靠近。
也就是在这个过程中，生活里每一处微小的改变，都成了《西瓜》二十年前书写出的预言。
它们以顽强的生命力，抚慰着二十年后的观众。
马场事件成了早川改变生活样貌的契机。
她搬出母亲家，住进幸福三茶屋。
并决定书写人生新篇章，从打破存钱罐开始。
但，同样站在一个挥霍的选择路口。
早川推着存钱罐逛了一天，竟然没花出去一分钱。
似乎买什么都不值，买什么都不必。
有的东西买了也不算开心，事后还会成为负担。
早川好像突然意识到，自己一直以来是看着数字活的。
攒钱只是想看到数字增长，而并非有真正想买的东西。
生活，好像是空心的。
大概会有人说，这么纠结还是因为钱太少了。
手握三亿的马场，买东西已经不用看价格。
但畅想中的物质生活，远不如想象中快乐。
隐姓埋名的日子，让人逐渐忘了自己。
马场开始发现，名牌包带来的快乐，不如被感激时回赠的一颗糖。
不如早川与幸福三茶屋的朋友们每天一起吃的饭。
不如任何具体的、细碎的、真实的瞬间带来的人生实感。
马场给早川出了一道选择题，也是创作者在问观众：
流浪的天价机票和晚饭的购买清单，你会选什么？
02
可以说，《西瓜》是普通人焦虑时的一剂强心针。
是对当道盛行的膨胀化的消费主义，一计温柔地反拨。
剧里用「钱」来质问的，不只是人的生活态度，还有人与人之间的感情。
幸福三茶屋的另一位租客绊子，是色情漫画家。
画漫画听起来风光，实则经济拮据。
绊子的口袋里，常年只有82日元（约4块人民币）。
因为三茶屋包三餐，她才能每次坚持到稿费发放日。
即便如此，她仍不断拒绝来自家中的补贴。
起因，是双胞胎姐姐的去世。
一直以来，姐姐都是更优秀的那个，却突然死于一场意外。
姐姐走后，绊子的生活也停滞了。
她痛惜地回到家中，却被家人无视。
作为姐姐生前身后的阴影，绊子想走出来，想被当成一个人对待。
钱是独立的宣言，也是割席的决心。
看似又是富二代的悲伤叙事，但剧里却轻巧地转换了钱的作用。
父亲寄来的钱，成了绊子回家的引子。
她偷偷溜回家，无意间看到父亲的书柜里，竟然摆着自己画的漫画。
临走时，又瞧见父亲不再威风的背影，昔日的强敌已崩塌。
就这样平淡地看一眼，便静静地离去。
没有对话，没有煽情，无言却胜万句。
父亲给的钱被绊子换成了家里的物件带回三茶屋，又阴错阳差帮了早川的大忙。
一股来自家庭的变相的和解与支撑，比钱更有力。
相似的态度，也发生在爱情里。
追求绊子的男孩，第二次见面就送了非常贵重的礼物。
绊子为此大发脾气，直接退回。
男孩全然想不通绊子为何如此。
在他的观念里，钱是衡量感情的唯一工具。
只有贵重的礼物，才能让自己不被轻视。
为此，他一味追求高时薪兼职，放弃了职业规划。
但实际上，真正珍贵的礼物反而并不昂贵。
男孩某次看到了绊子掉落的身份证，知道了她的生日。
匆忙之下，买了十分简陋的生日蛋糕。
绊子回去之后，才发现蛋糕有两份。