1. 热词搜索明星人气榜投票已完结玄幻小说排行榜艳照门有哪些明星中国最帅男星第一名热门小说武侠明星女明星名字他似火 (军婚 高干 婚恋)谢晋恒通明星艺术学校香港明星娇妾(桃花引)介绍明星的朋友6月27日娱乐新闻春水流全文阅读 小说明星形象代言演员明星笔趣阁免费小说泰国明星排行榜央视四大名鸡娱乐天涯让人欲罢不能的好看的小说

      嫁给诗人,她毁了

      1979年夏天,顾城坐上那趟从上海开往北京的硬座火车,遇到了谢烨。

      他们的座位紧挨着。

      到了南京站,有人占了谢烨的座位,她没有讲话,顺势站到了顾城的旁边。谢烨脖子后面的头发随风飘动,这让他感到紧张、羞涩。

      顾城拿出笔开始画画,画了对面的老人和孩子、一对夫妇、坐在他对面的化工厂青年,唯独没有画谢烨。他觉得这个女孩过于耀眼,使他的目光无法平静停留。

      顾城画了一路的速写,谢烨就看了一路。在谢烨要下车时,顾城塞给她一张纸条,上面写着他在北京的住址。

      在火车上,陌生男女互留地址是常常发生的事情,可是很少有人会真的去寻找。

      但是,谢烨去找顾城了。

      她的命运,因此发生巨变。

      这个女子不放过偶然性,之后进入人生的必然。

      后来在新西兰的激流岛上,顾城与谢烨的结局,发生在那个不平静的秋天。

      前段时间,一位在新西兰生活的华人,无意间发现在自己的上司,是顾城的儿子木耳。

      他完全不会中文,会写代码,不写诗、也不读诗,从不提及自己的父母。

      母亲谢烨曾在生前,为儿子写过一首诗。

      “有一天,我要带你回家,给你尝一百岁外婆做的白酒瓜丁,带你看灯影湿润的江南水乡,看捉蟹的小灯在湖面闪烁,划一只小船……”

      这天,没有到来。

      顾城曾在自己遗书中的结尾,写道:“木耳,愿你别太像我。”

      上世纪八十年代,顾城与北岛、舒婷、江河、杨炼并称为五大朦胧派诗人。在圈内人看来,其中年龄最小的顾城,是最有天赋的,8岁就能写诗。

      1956年9月,顾城出生在北京一个知识分子家庭,父亲顾工是军旅记者,之后加入中国作家协会,成为纪实文学小说家、诗人。

      也许是受到父亲的耳濡目染,顾城从小爱读文学作品,但是性格孤僻。

      小时候的顾城(中间男孩)与父母、姐姐顾乡

      上幼儿园时,别的小孩都成群结队一起玩耍,只有顾城一个人蹲在树边看蚂蚁搬家,从不参加任何集体活动,他不喜欢和很多人围在一起的感觉。

      他喜欢一个人呆在房间,隔着床对着墙讲故事。他尊敬书,手洗干净时候才去翻,从不把书掀到180度。

      顾城在不知不觉中爱上了一门科学——昆虫分类学,野蜂、各种图案的瓢虫、法布尔的论述……很符合童年时期他的志趣。

      他心里升起了幸福的美感,且第一次想到了信仰。

      小时候的顾城与父亲、姐姐

      1969年,文革来了,顾城与姐姐顾乡跟随父母被下放到山东农村的部队农场。

      顾城辍学了,由父亲进行文化知识的教导,因此失去了集体生活的顾城,也彻底丧失了与外界沟通的方式,没有了社会属性。

      他喜欢这样独来独往的童年,不用与人打交道,这就像是在异乡搭建的一个城堡。

      在山东的火道村,顾城养猪、放羊、看天、过着辛苦的劳作生活,和他原本想象的田园生活大相径庭,出现在眼前的是土墙、荒滩、盐池。

      少年时期的顾城,摄于山东火道村

      那个陌生荒凉的农村,将顾城改造成了养猪与拾柴的爱好者,他在这里度过了自己的少年时代。

      安静的村子,为他诗歌的创作提供了良好的土壤,十几岁的顾城在这个名为火道村的地方灵感爆发,海滩、空旷的田地、河流……

      15岁那年,他就写出《生命幻想曲》那样的新诗:

      “把我的幻影和梦

      放在狭长的贝壳里

      柳枝编成的船篷,

      还旋绕着夏蝉的长鸣

      拉紧桅绳

      风吹起晨雾的帆

      我开航了……”

      少年时期的顾城,摄于山东火道村

      他写诗的天赋,开始显露,但是父亲顾工却担心起儿子的身心健康。

      在下放到山东村庄的那几年,顾工会与儿子对诗,但渐渐地,他读不懂自己孩子写的诗了,甚至越读心里越害怕。

      有次父子两人坐在嘉陵江边聊天,顾工开始回忆自己当年做军旅记者的时光,顾城没听,没一会写了一首叫《结束》的诗:

      “一瞬间——崩坍停止了

      江边高垒着巨人的头颅

      戴孝的帆船缓缓走过展开了暗黄的尸布

      多少秀美的绿树,被痛苦扭弯了身躯,在把勇士哭抚

      砍缺的月亮,被上帝藏进浓雾,一切已经结束”

      父亲顾工看完后,心里发冷,他不知道儿子为何会写出如此带有血色的诗歌。

      他也试图让顾城变得阳光,但是失败了。

      顾城

      顾城的诗,像是一个孩童的世界,天真、无暇,阻隔了外界的嘈杂与世故。

      这样一个乌托邦式的城堡里,住的就是他本人。

      他坚决拒绝长大。

      1974年,18岁的顾城离开山东火道村,回到熟悉的北京。他写诗的才华,在这个时期开始崭露锋芒,也受到了关注。

      顾城开始学习画画,写诗也日渐进入社会性作品的阶段。

      期间,他在厂桥街道做过锯木工、借调编辑,在《北京文艺》《少年文艺》等报刊发表过作品。

      顾城

      1977年,顾城在《蒲公英》上发表诗歌,引起剧烈反响,之后与江河、北岛、舒婷、杨炼并称为五大朦胧派诗人。

      “我是一个任性的孩子,我想涂去一切不幸,我想在大地上画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”

      这首《我是一个任性的孩子》被当时的诗歌界视为天才之作。顾城似乎找到了造物主的感觉,他亲手打造了一座没有瑕疵的“童话之城”。

      那代人经历了文革,失去太多。顾城的诗让他们在黑夜中看见了一丝光明,可鲜少有人觉察到这种所谓的美好,内核是创伤。

      顾城写的诗,聚焦于自然中美好的一切,那是他虚构的童话世界,单纯中又隐藏着某种深渊。

      顾城

      与顾城童心的诗人属性不同,北岛的诗里有对现实与秩序的反抗,那是他身上挥散不去的人格起源。

      “卑鄙是卑鄙者的通行证

      高尚是高尚者的墓志铭

      看吧,在那镀金的天空中

      飘满了死者弯曲的倒影

      告诉你吧世界,我不相信”

      在余痛未散的年代,一首《回答》叩问着那个年代人们的神经,那是北岛对暴力世界的怀疑与痛斥。

      北岛

      在很多北岛读者的内心,他从不只是诗人的单一形象,更是一位文学思想的斗士。

      在正式写诗前,北岛独自到海边生活了一段时间,因而之后他的诗中充满海、灯塔、岛屿、船只的意象。

      在好友芒克回到北京后,两人共同创办文学刊物《今天》。他们找到一间偏僻简陋的平房,将头脑中的思想灌输于破旧的油印机与纸张,每个月领6元钱工资。

      北岛是民国生人,芒克是新中国生人。

      两代人,就差一岁。

      年轻时的芒克与北岛

      除了《回答》,还有《一切》《宣告》等,北岛的诗是在特殊时代成长的一代人,共同的失落与怀疑。

      之后,北岛流浪国外,他背着行囊辗转于7个国家。

      诗人逐渐失语,词的流亡开始了。

      对于一个在他乡用母语写作的人来说,母语是唯一的现实。

      自蹒跚学步起,北岛就有某种神秘的冲动带他离开家乡,外加时代推波助澜,让他越走越远,远到有一天连家都回不去了。

      在没有英雄的年代里,他只想做一个人。

      顾城的绝望隐匿在自己的背面,北岛的失望赤裸地暴露在众人面前。

      左二为顾城,右一为北岛

      在那个诗意与热烈迸发的年代,舒婷是为数不多的女诗人,她的诗歌大多是写爱情的。

      其中在1979年那首发表在《诗刊》第4期的《致橡树》,是她的处女作,也是她流传甚广的一首诗歌。

      “每一阵风吹过,我们都互相致意

      但没有人,听懂我们的言语”

      在舒婷自己的内心,这并非只是一首爱情诗。她用木棉与橡树的独白,实则表达自己的人格理想以及比肩而立、各自独立又深情相对的爱情观。

      舒婷

      那时,人们都羞耻于谈论爱情。

      爱情被妖魔化,在这样的社会语境下,舒婷在自己的诗歌里,勇敢地表达了爱情是共存又独立的命运。

      这样一个女子,后来恋爱、结婚生子,进入到一种安逸的生活中。

      舒婷曾说:“我选择了一种平凡庸常的生活,工作,丈夫和孩子。而顾城比我更诗人,他不甘委屈,就算饿肚子,也不能忍受红尘。”

      老派思维的学者不接受“朦胧派诗人”的作品,但当时很多先锋评论家,将朦胧诗视为中国文学诗歌的新风向。

      从北岛的《回答》到顾城的《一代人》,再到舒婷的《致橡树》,这几首“朦胧派诗人”的代表作,与当时青年的主体意识一起觉醒。

      由左到右:顾城、舒婷、谢烨、北岛

      顾城每次出现在公共场合,总是头戴一顶筒状的帽子,值得一提的是,他的帽子没有帽顶。

      芒克说:

      “顾城总是头戴一顶用牛仔裤做成的帽子,出现在各种场合。我多次说过让他把这破帽子扔了,我觉得晦气,可他却说这帽子是他的烟筒,他有气就能从那里冒跑了。”

      顾城将自己的帽子视为自己的古堡,自己的家,可以让自己随时从家里往外看,同时也是他与外面世界的辩解,戴着帽子给他带来一种安全感。

      顾城

      他与自己的帽子形影不离,如果找不到自己的帽子,顾城决不出门。

      那顶用裤筒做的帽子下面,是他那双黑色的眼睛,深到如一潭湖水,里面的阴郁就快要溢出来。

      “黑夜给了我黑色的眼睛

      我却用它来寻找光明。”

      1979年,23岁的顾城凭着《一代人》,在中国现代诗歌界一举成名。

      Loaded56.17%Picture-in-PicturePauseCurrent Time 0:10/Duration 2:35FullscreenMute自动播放

      顾城朗诵《一代人》《我是一个任性的孩子》

      也是在这年,顾城与谢烨在火车上相遇。

      在那趟从上海开往北京的火车上,爱情与悲剧一起到来。

      顾城与谢烨在这趟普通的硬座车厢里,发生了不普通的故事,命运也发生改变。

      他们的座位紧挨着。

      谢烨与顾城

      到了南京站,有人占了谢烨的座位,她没有讲话,顺势站到了顾城的旁边。谢烨脖子后面的头发随风飘动,这让他感到紧张、羞涩。

      顾城为了掩盖自己的紧张,就同旁边的人讲话,“我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树”。

      他拿出画笔开始画画,画了对面的老人和孩子、一对夫妇、坐在他对面的化工厂青年,唯独没有画谢烨。

      他觉得这个女孩过于耀眼,使他的目光无法平静停留。

      谢烨

      他画了一路的速写,谢烨就看了一路。

      顾城的画,画得不错。那个年代星星派的很多朦胧派诗人,都是美术背景,芒克便是如此。

      晚上的列车,大家都睡了,顾城与谢烨开始聊诗歌、文学、电影、小时候的事情,相谈甚欢。

      他们从深夜聊到了清晨,太阳在海面上明晃晃地升起来,顾城知道此时此刻自己正在失去。

      在谢烨要下车时,顾城塞给她一张纸条,上面写着他在北京的住址。

      那年,他23岁,她21岁。

      顾城与谢烨

      命运注定让这对年轻男女的缘分,不止于火车上的邂逅,谢烨去找顾城了。

      这个女子不放过偶然性,之后进入人生的必然。

      谢烨说:“这是命运,我们在一起的时间是短暂的,但命运是漫长的。”

      两人开始互相写信,在信里,顾城用自己的诗句表达爱意,“太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字”。

      很快,顾城为了追求谢烨,来到她所在的城市上海,在长宁区武夷路的普通居民楼买下一所很小的房子,以表诚心。

      那个小屋,承载着两人温馨的爱情。

      谢烨与顾城

      周中的晚上,顾城会在谢烨快要放学的时候,赶到徐汇区天钥路的学校门口接女朋友,再送她回家。

      那个年代,感情是羞于表达的,谢烨不想让同学知道自己恋爱了,所以顾城只能在离学校稍远一些的路口等她,他为此还写过一句话表达自己的感受,“在这里我们不能相认”。

      谢烨的父母不同意女儿与顾城交往,顾城就搬了一个木箱子,在她家门口坐着,晚上索性躺在箱子上睡觉。

      谢家父母觉得顾城性情古怪,他会因为打不到车就将手里的钱撕烂,并且不是一个能给女儿安稳家庭的男人,要求他去精神医院做检查。

      为了能顺利与谢烨在一起,他隐忍着内心的愤怒,去了精神病院,与医生聊了一下午弗洛伊德的心理分析理论,精神科医生都为之震撼,最终结果显示精神正常。

      谢烨说:“如果没有遇见顾城,我的人生将是傻乎乎地念书、挣钱、长级,嫁现实条件好的男人。”

      彼时的她,还没有预料到自己的选择,是致命的。

      顾城与谢烨,肖全摄于成都

      恋爱与女人,让顾城灵感四射,那首《门前》词句平淡却让人心生向往。

      “我多么希望,有一个门口

      早晨,阳光照在草上

      我们站着

      扶着自己的门扇

      门很低,但太阳是明亮的

      草在结它的种子

      风在摇它的叶子

      我们站着,不说话

      就十分美好”

      1983年8月5日,在顾城对谢烨的百般追求下,两人在上海结婚。

      恋爱四年走进婚姻,顾城找到一个可以视为妻子、母亲、保姆的人,谢烨则嫁给了自己的幻象爱情与悲剧造就者。

      刚步入婚姻之际,两人是甜蜜的,他们没有钱却很快乐。

      当顾城收到150块的稿费时,就会牵着谢烨的手穿过一个很大的公园,到银行存钱,再每天从银行取10块钱买菜。

      顾城与谢烨

      婚后的幸福,没有持续多久。

      他是外界眼中的“童话诗人”,也是现实中无情的丈夫。

      顾城没有工作,还要求妻子谢烨辞职,陪在他的身边。谢烨往往下班回到家,见到的场景都是异常混乱的,热水瓶瓶胆碎一地,白墙上都是墨汁点……

      最后没有办法,谢烨辞去了工作,也没能继续读书,待在家里给顾城当私人秘书与保姆,她包容丈夫的一切。

      在生活上,顾城完全不能自理,需要妻子谢烨的全方位照顾。

      他分不清幻想与现实的距离,对自我非常偏执。

      顾城

      生活的重担,全部落在谢烨一个人身上。本也是文人的她做饭、洗衣、帮他抄稿、改错别字,当外文翻译……

      顾城甚至不让谢烨化妆、佩戴首饰,有次见妻子穿着泳衣在游泳,他大发雷霆。

      他们的儿子桑木耳到来后,顾城没有欣喜万分,反而觉得孩子抢走了自己的爱,也有意将其阻隔于文明世界。

      小孩子会哭闹,顾城觉得他的到来,影响了自己的创作,甚至一脚将自己的儿子从沙发上踢到地上。

      有次,谢烨外出打工,提前做好了奶糕放在桌上,嘱托顾城到了晚饭时间,喂给木耳吃。

      谁知回来后,孩子饿得不停哭,奶糕被顾城自己吃掉了。

      顾城与儿子木耳

      谢烨苦不堪言,为了保护儿子,只能将孩子寄养在一个老妇人家中。

      在这段婚姻中,她扮演了太多的角色,舒婷不止一次看见她掉眼泪,“没有人能帮我”。

      如果爱一个人爱到失去自我,结局注定会是悲剧。

      这种畸形婚姻的关系,很快要因为另一个女人的加入,而走向毁灭。

      1986年12月,为了庆祝《星星》创刊30周年,诗人们在成都联合举办了“中国·星星诗歌节”。

      北岛、顾城、谢烨、舒婷……朦胧诗派的诗人们纷纷前来,这是他们第一次聚齐,也是最后一次。

      人们的脸上闪烁着真诚的笑容,人像摄影师肖全摁下快门,他们的青春与脸留在那一刻。

      由左到右:舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳

      星星诗歌节结束,大家游览望江公园

      同年,顾城与谢烨在北京参加诗歌研讨会,遇到了让他们走入万劫不复境地的女人——李英。

      李英是北大中文系的一个学生,仰慕顾城已久,在北京诗会上,“朦胧派诗人”被批判得体无完肤,顾城也没能逃脱。

      当时李英力挺顾城,“顾城的诗像进殿堂朝圣一样,我的精神世界被他的光环所笼罩”。

      李英

      在顾城与谢烨即将出国前,李英流着泪向已有家室的顾城表白,声泪俱下,从午后倾诉到夜幕降临。

      听完这番表白后,顾城当着谢烨的面,对李英说:“你和我天生就是一模一样的,我们太像了。谢烨不一样,谢烨是我造就的。”

      妻子谢烨就坐在一旁翻看杂志,一言不发。

      1988年,以西川、韩东为代表的“第三代诗人”开始走上舞台。

      北岛、顾城等“朦胧派诗人”眼看就要被“第三代诗人”取代,32岁的顾城远赴新西兰,讲授中国古典文学,被聘为奥克兰大学亚语系研究员。

      顾城与妻子谢烨移居新西兰一个孤岛——激流岛。

      他太喜欢这个与世隔绝的小岛,并准备建立自己的“新城堡”。

      顾城、谢烨与国外的朋友

      在异国他乡,顾城与谢烨的日子过得拮据。顾城什么都不管,谢烨一个人靠养鸡、卖鸡蛋维持生计。

      有次好友舒婷去看望他们,三个人到旅馆吃饭,点的食物很少,最后顾城把舒婷吃剩的面包片都吃了。

      旅馆的早餐是免费的,顾城每天早上吃五六块蛋糕,就去创作,睡到下午4点起来去吃晚饭。他们日子过得节省,连一碗带肉的海鲜面都不舍得吃。

      由左到右:谢烨、顾城、舒婷

      在现代社会试图过原始生活,是奢侈又艰难的。

      顾城拒绝学习英语,也不会开车,谢烨便又多了两个角色:做他的翻译、司机。

      在这期间,李英与顾城不断写信,赤裸直接。

      顾城就像当年给谢烨写情诗那般,向这个年轻、崇拜自己的姑娘表达爱意,“我一直在想你,想着你的人,也想着你的身体”。

      1990年,谢烨帮李英把来新西兰的机票买好,并办理好所有手续。

      来到激流岛后,李英与顾城不顾伦理道德,谈起了恋爱,谢烨对这一切都是默许的态度。

      顾城曾说过自己的的理想是建立一个人间的女儿国,而他就是这王国中唯一的男人。

      这“一夫二妻”的荒诞生活,在中国文坛开始流传,大家觉得匪夷所思。当然,这种平衡很快就被打破,并伴随着危险。

      在新西兰激流岛,由左到右:谢烨、顾城、李英

      1992年3月,顾城受德国学术交流中心基金会的邀请,他带着谢烨远赴德国参加文学活动。

      出发前,顾城让李英在家里等他们回来。

      李英不是谢烨,不愿当顾城的保姆,也忍受不了寂寞,于是她离开了激流岛,为了拿到绿卡,与一个大自己近30岁的英国人结婚到了悉尼。

      从德国回来后,得知李英不辞而别,顾城非常抓狂,发疯似地寻找,几次想自杀,都被谢烨救下。

      后来,李英说当时如果自己没有离开激流岛,死的就是她。

      由左到右:顾城、谢烨、李英、文昕

      谢烨看丈夫痛不欲生,也很心疼,于是建议他写一本书,记录李英的故事。

      谁知顾城写的《英儿》,将这个“第三者”过度美化,甚至有大篇幅的章节,写的是两人的亲密体验。

      顾城不会英文,就口述文字,由谢烨翻译、打字成稿,听丈夫讲与其他女人的亲密过程,谢烨非常痛苦。

      这次,她彻底伤心了,谢烨的“圣母心”在这一刻被击碎。

      1992年冬天的巴黎,冷到刺骨,顾城与谢烨到巴黎参加一场诗歌研讨会。

      结束后,他们找北岛与钟文吃饭。

      当时钟文印象深刻的是,在整个吃饭的过程中,顾城与谢烨看起来仿佛是两个陌生人,完全不像是夫妻。

      由左到右:北岛、谢烨、李刚、傅天琳、舒婷、顾城

      顾城只埋头吃饭,整个人看上去没有一点精神,谢烨则是满脸的落寞,老了很多,还有一种无法言说的委屈。

      饭后,谢烨找钟文诉苦,倾诉她与顾城在生活中有许多无法调和的矛盾,他没有任何生活能力,性格暴怒无常。

      钟文安慰谢烨:

      “小谢,你当初嫁给他时,就应该知道,他本来就是这样一个大孩子,永远不会长大,生理上会长大,但心理上不会长大,所以才能写诗。”

      谢烨很无奈,只说了句:“我正在想一条出路,走出现在的生活状态。”

      这句话已经预示着她就快要离开顾城。

      那顿在巴黎的午餐,是钟文与北岛最后一次见到顾城、谢烨。

      左二为顾城、左三为谢烨、右二为王安忆

      在谢烨对生活无望的时候,她在德国遇到一个名叫大鱼的追求者,妥帖成熟,有着普通人对生活的热情与对爱情的尊重。

      谢烨提出离婚,要去接上离开自己许久的儿子木耳远走他乡,顾城瞬间暴怒:“我把刀给你们,你们这些杀害我的人。”

      发怒之后,他又开始挽留谢烨,还说要把儿子接回家,但谢烨的心早已冷透:

      “一切都已经晚了。”

      谢烨与儿子木耳

      天才不受控制,就变成了疯子。

      顾城性情越来越古怪,甚至开始家暴妻子,谢烨被折磨得疲惫消瘦,有次差点被他掐死,直到邻居报警,才结束这场闹剧。

      谢烨给国内的母亲写的最后一封信里,写道:“太累了,我真的太累了,要撑不下去了。我是一个好人,应该有好报。”

      1993年10月8日,新西兰的激流岛阳光和煦,海水平静,一切看起来都和往常没有任何区别。

      这天,是顾城也是谢烨生命的最后一天。

      顾城举起斧头,砍向了与他相爱14年的妻子谢烨。随后,他给姐姐顾乡打去电话:“我把谢烨打了。”

      彼时两人的感情已是支离破碎,亲人朋友们都很担心,但从未想过,会发生这等惨剧。

      等顾乡赶到现场时,发现谢烨满脸是血,躺在草地上,而顾城在一棵树上上吊自杀。

      之后,谢烨在医院抢救无效。

      写出无数纯真诗歌的诗人,在那一瞬间成为杀人恶魔。

      顾城与谢烨

      谢烨在生前,曾写过这样一首叫做《我不相信,我相信》的诗:

      “当我离去的时候,我们相信你能微笑,能用愉快的眼睛,去看鸽子。能在那条小路上跳舞

      相关推荐
      频道推荐