当“鸡娃”“双减”“网课”“素质教育”成为教育的新时代课题，“超前教育”早已成为被摒弃的内容。
然而历史不是一步走到眼前的。
如今再讲起那支“知识荒原上的少年突击队”，他们的出场极具时代意义，他们的谢幕让人饱含热泪。
他们说，自己只是时代需要的产物。
时代把他们看作“神童”，可惜，没有把他们看作活生生的“人”。
国内有关“天才教育”的讨论，大约从上世纪70年代开始。
彼时，动荡年代的阴霾尚未被拨散，物理学家李政道回国访问，看见百废待兴的中国社会，这位年仅31岁便与杨振宁共同获得诺贝尔物理学奖的“天才科学家”，提出了一个极为棘手的问题：
在中国理科教学近乎万物凋零的当下，如何才能组建出一支年轻的科学工作者队伍？
此后几年，“加强基础科学研究”和“重视培养基础科学人才”，指明了教育界前进的方向；而如何“早出人才、快出人才”则是那个时代最重要的命题之一。
与此同时，一位名叫宁铂的少年，成为了江西某生产大队里的“名人”，但凡提起他，人们总是脱口而出两个字——“神童”。
“2岁背古诗、3岁识百数、4岁学会400多个汉字、6岁学习《中医学概率》并且能够开出合理的药方……
有关宁铂的“传奇事迹”在其成长的那片土地上流传了许久，直到1977年10月，“天才少年”的故事随着一封推荐信，从江西“飘”到了首都北京。
提笔写下推荐信的，是宁铂父亲的好友、江西冶金学院的老师倪霖。在信中他说：
“我从未见过这样使人难以置信的孩子，我想如果能将他推荐到科技大学专门培养，学习某一门学科，必能成为攻关闯将。”
少年宁铂
此前由于种种原因，发掘和培养科技人才的工作几次叫停。待混乱局面被逐步理清后，社会对于知识和人才的渴求迅速显现，“尊重知识、尊重人才”成为了当时最响亮的口号，举国上下迫不及待地想要迎接“科学的春天”。
时任国务院副总理、中国科学院副院长方毅，就是在此时得知了“宁铂”的名字。
在那封推荐信中，倪霖用长达10页稿纸的篇幅，详细描述了宁铂在围棋、文学、医药学方面的过人之处。方毅读后感到极为惊喜，于是即刻批示：“请相关人员去核实一下，如属实，应破格收入大学学习。”
1977年11月，中国科技大学接到上级指令：在全国范围内搜寻“早慧少年”，成立“少年大学生培训基地”，尽快培养一支“少而精的基础科学工作队伍”。
几个月之后，这支“知识荒原上的少年突击队”有了一个听起来极为朝气蓬勃的名字：“少年班”。
批准中科大开设少年班文件
依照方毅的批文，中科大招生办最先到江西拜访了宁铂。
自5岁陪伴父母下放到生产队后，宁铂一直靠阅读自学知识。最初男孩只是对父亲的藏书感兴趣，稍长大一点后，他又开始四处借书，没过多久，他就读完了所有能找到的书籍。
然而仅会阅读是不够的，为了考察宁铂对知识的掌握程度，学校先是为他准备了两套数学试题，一份关于基础知识，另一份则是往年奥林匹克竞赛的真题试题。
这一年，宁铂只有13岁，面对难度远超高考水准的考题，他的第一份考卷成绩为“七题答对了六题”，第二份则只答对了一半。
同时期中科大还对其他两位少年进行了考核，尽管宁铂的笔试成绩排名第二，但因为年龄小、口试表现优异，外加有围棋和中医药特长的加持，他还是成为了全国第一个被“破格录取”的少年大学生。
以此为起点，一场“前无古人”的教育尝新改革正式拉开序幕，而宁铂就这样在毫不知情的情况下，被推到了滚滚浪潮的最前端。
很多年以后，一位见证了少年班整个发展历程的教育学家评价道：
“宁铂的出现填补了中国‘天才教育’的空白，他为国内超前教育做出了巨大的贡献，同时也做出了巨大的牺牲。”
宁铂（右二）与少年班同学讨论习题（1978）
1978年3月，宁铂第一次离开父母，独自踏上求学之路，远处等待他的，是未知的大学生活，以及一段极为凶险的成名之路。
少年班开学后不久，方毅副总理到中科大视察，宁铂也受到接见。二人都对围棋颇有兴趣，于是便现场“比拼”起来，两局对弈，宁铂全胜，这一结果让在场所有人瞠目结舌。
第二天，宁铂与方毅一同下围棋的照片登上了各大报纸的头版头条，有关“江西神童天赋异禀”的消息，也在一夜之间传遍了全国。
那段时间，宁铂每天都会收到全国各地崇拜者的来信，各大媒体也争相前往他的学校和宿舍进行采访。
关于“天才少年”的成长经历是当年最吸引读者的故事之一。一位与宁铂同龄的北大毕业生回忆道：
“父亲拿着报纸，对我说，‘看看人家宁铂，再看看你！’我立刻觉得，如果宁铂愿意做他的儿子的话，父亲一定会把我像垃圾一样丢掉。”
类似的事情并不是个例，根据相关数据及文字记录，少年班成立后，全国中小学的跳级率明显升高，就连辅导类书籍的销量也大幅增长，各大媒体更将宁铂评价为“知识英雄”。
当时代的浪潮汹涌而来，站在排头的少年宁铂，最先感知到了潮水的方向。
那是一种不得不向前的推力，也是一场出发了就无路可退的艰难战役。
宁铂与方毅对弈（1978）
很快，宁铂将发现，自己不是唯一的“神童”。
1977年，中断了10年的中国高考制度恢复，同年冬天，超过570万考生走进考场，人们重新拿起书本，读书热浪扑面而来。
高考恢复后，社会各界对于人才的渴求迎来新高峰，宁铂的事迹被进一步广泛传播，无数少年及家长受到鼓舞，而这其中就包括了谢彦波与干政。
1978年，干政参与了中科大少年班的入学考试。在面试环节，主考官问他，一块西瓜横竖各切一刀，最终可被分为几块？少年回答：“四块”。
“那2刀呢？3刀呢？”老师不断加大题目难度，男孩全都对答如流。
干政展现出的超强心算能力，让主考官大为惊叹，没有任何悬念，他被录取了。仅仅几天后，这位13岁的少年就背着行囊走进了中科大的学生宿舍，和宁铂成为了同班同学。
宁铂（红圈）与少年班同学合影
经过几个月的筛选和考核，1978年中科大首届少年班共招生21名，其中最大的15岁，年龄最小的，则为11岁的谢彦波。
进入少年班时，谢彦波刚刚取得了某数理化竞赛的一等奖。在别人还在上小学的年纪，他已经自学完成了立体几何与微积分知识理论及应用，在少年班的招生考试中，他仅用了1个小时就完成全部题目，是同期考生中速度最快的孩子，且准确率奇高。
在所有学科中，谢彦波尤其擅长物理。宁铂后来回忆道：
“那个时候我们上课，他（指谢彦波）从来不做笔记，课后也不做作业。有一次考统计热力学，那个科目多难啊，大家都在忙着复习，只有他一个字也不看，但成绩一出来，他考了98分。”
即使过去了几十年，宁铂再讲起谢彦波在物理学科的惊人天赋，仍会语气上扬：“同学们看见成绩单后，惊得舌头都要掉出来了”。
考试结束后，他也曾询问过谢彦波学习方法，对方给出的回答为：“那些简单的东西，我上课认真听就行了。”
谢彦波在少年班上课
同样在物理、化学方面有着过人表现的，还有干政。
在班级里，他的CUSPEA（中美联合培养物理类研究生计划）成绩位列第一，满分150分的《量子力学》试卷，他只需简单复习，便可取得145分以上。
作为那个年代最闪亮的“少年天才”，宁铂、谢彦波、干政被合称为“三大神童”。他们在少年班的学习日常及成绩表现，每隔一段时间就会登上报纸，成为社会各界的谈资。
一位首届少年班的同学曾说，那时候寄给宁铂、谢彦波、干政的信件需要用麻袋来装，人们毫不吝啬对其的表扬和崇拜：
“不用怀疑，那就是属于他们的时代。”
宁铂与谢彦波的入学登记表
中国科技大学少年班的诞生如同一声响雷，炸开了高等教育的重重壁垒，众人追随“不拘一格降人才”的亢奋情绪，在“三大神童”出现之后达到了顶峰。
1980年之后，全国各地各大高校接连开设“少年班”，短短几年中，神州大地，遍地神童。
“神童热”的持续升温，带动了大批中小学生跳级、自学的积极性，不同年龄段同场竞技的画面已不算稀奇，某些地方干脆喊出了“我们这里一定要出一个神童”的目标口号。
接连不断涌现的“神童”，虽为人才教育提供了新出路，却也在一定程度上加大了“少年班”的选拔难度。
多位科学家与中科大首届少年班合影（1978）
负责中科大少年班招生的老师明显感受到了压力。众人对于“天才”的定义始终不清不楚，以至于学校的考核标准一变再变，学生水平参差不齐。
有的孩子笔试成绩很高，但在面试环节却连话都不敢说，典型的填鸭式教育；还有的孩子自学能力非常强，结果进入少年班之后，期末考试成绩竟为个位数。
在中科大少年班招生记录中，有一位孩子的履历颇具戏剧性——
这位少年声称自己用肉眼发现天上多了一颗宇宙新星，之后不久，美国观星站也宣布发现了一颗新星，于是他被成功录取。
杨振宁（左二）给少年班讲座
真假难辨的“神童”给少年班蒙上了一层薄薄的阴霾，同一时间段里，那些原本被公认的“少年天才”，也接连出现了各类问题。
因为入学年纪偏小，少年班的孩子们绝大多数缺乏生活自理能力，老师不仅要教书育人，还要负责照顾孩子们的饮食起居，每天早晨还要冲奶粉为其补充营养。
顶着学业与社会各界给予的各种压力，部分学生的心理状况也出现了问题。
孩子们变得极为争强好胜，而这种比拼不仅体现在学业上，有时在日常生活中，比如在实验室上课时，有些男孩就会因为抢夺仪器而大打出手。
少年班同学在实验室上课
相比之下，宁铂的转变远没有同学们激烈，更多时候，他都是沉默且阴郁的。
进入大学后一年，少年班的同学需要选取专业，开始下一阶段的学习。
宁铂告诉老师，中科大目前没有自己感兴趣的专业，想转校去南大攻读天文系。
老师依照宁铂的心愿，向校领导递交了一份报告，结果申请当天下午便被驳回，批文回复只有六个字：“既来之，则安之”，大家心里都很清楚，“学校只是舍不得放弃这个名人。”
少年宁铂
当时少年班有个不成文的规定，那就是“好学生都得去学理论物理”。因此在老师的建议下，宁铂只好勉为其难，进入了中国科技大学物理系继续学习。
可他不喜欢，也不擅长物理。
实际上，在他最初进入少年班学习时，老师就曾在其档案中写下过“下棋好”和“理论知识不太牢固”的评语，可不知为何，这些问题在当时没有引起校方重视。就连他自己也说，如果最初入学考试的科目为物理，那自己一定不够资格进入少年班。
后来在一次和朋友的谈话中，宁铂坦言：“其实无论是学围棋还是学中医，我都会比现在过得好。”
可惜，一个人在时代的洪流中，往往缺少选择的权利，或者，不知道自己究竟有没有选择的能力。
神童，也不例外。
宁铂（右一）与少年班同学
因为实在缺乏兴趣，宁铂进入物理系后成绩直线下滑。为了排解内心的遗憾，他开始利用课余时间研究佛学及天体星象学，这本是他的爱好所在，可在外人看来，他变得“神神叨叨，不务正业”。
宁铂入学中科大少年班后，倪霖与他的联系也变少了。借着一次出差的机会，他来到了中科大，看见了当初自己以“难以置信”形容的孩子。
彼时，这位“第一神童”的眼中已没有一丝光亮，长时间得不到理解的孤独和郁闷，让他食不知味、骨瘦如柴。那一天，面色惨白的宁铂站在湖边沉默了许久，最后用极为平静的语气对倪霖说：
“倪叔叔，我现在好像一条活鱼，被摔死卖了。”
一位天才少年心中的星辰大海，随着一纸被驳回的转学报告，一同泯灭了——
在1979年的深秋，在宁铂本该美好，且充满希望的15岁。
宁铂（左）在中科大与同学下棋
一同进入中科大物理学院的还有谢彦波和干政。
不同于宁铂的纠结和痛苦，两位本就擅长物理的少年，在后续的学习中显得格外轻松。
1982年前后，只有15岁的谢彦波和16岁的干政先后提前完成了本科课程，选择继续攻读硕士研究生。
综合各方因素，干政决定出国深造，不久之后，他又申请到了美国普林斯顿大学的博士名额，成为了图灵（人工智能之父、计算机科学之父）的校友。
首届少年班年纪最小的谢彦波，继续了自己在少年班的优长。
在干政前往国外念书的那一年，谢彦波也成功“升级”，跟随“两弹一星”功勋、中科院副院长周光召院士攻读博士，当时有人推测，按照谢彦波的智力水平和学习能力，他应该在20岁之前就成功拿到学位，向诺奖进攻。
谢彦波在少年班上课（1978）
当年最出名的“三大神童”，似乎只有宁铂一人走进了死胡同。